Mit voller Wucht

by Bárbara Zimmermann

Bárbara Zimmermann
Letzte Artikel von Bárbara Zimmermann (Alle anzeigen)

Ich wollte schreiben, wie gut wir es hier im neuen Haus haben, aber wo bleibt die Zeit dafür? Ich wollte auch schreiben, wie viel besser wir es im neuen Haus haben, seitdem wir nach zehn Tagen hier nicht mehr draußen am Gaskocher, mit dem Grill oder mit der ausgeliehenen Herdplatte kochen und in der Waschküche spülen müssen. Die Arbeitsplatte wurde geliefert, Herd und Spüle wurden installiert and I love it! Jetzt kann ich sagen, dass wir eine Küche haben.

Ich wollte auch schreiben, wie dankbar ich für die enorme Unterstützung von meiner Mutter bin, die zusammen mit meiner Oma seit zweieinhalb Monaten bei uns ist, aber wo bleibt die Zeit dafür? Ich wollte auch schreiben, dass ich langsam wieder meinen Arbeitstisch haben will, der im Arbeits- und Gästezimmer steht, wo meine Oma schläft. In der Küche zu promovieren ist die jetzige Lösung. Um meinen Schreibtisch wieder haben zu können, müssen aber meine Oma und meine Mutter uns Tschüss sagen und zurück nach Brasilien fliegen. Und das macht uns alle traurig, gehört aber dazu für uns Migrant*innen. Saudade gehört zu unserer alltäglichen Palette von Gefühlen.

Ich wollte auch von dem Tag schreiben, an dem ich so unendlich müde nach dem langen Termin mit Zoe im Sanitätshaus war. Von der Autofahrt, der Odyssee, um die benötigten sechs Rezepte und eine Überweisung zu bekommen, die ich für sie für diesen Monat brauche. Es war ein solcher Tage, für den man drei Tage gebraucht hätte. Dazu habe ich noch meine Menstruation bekommen. Und als Krönung des Tages eine Situation mit Zoe, die mich tief berührt hat. Dafür nehme ich mir jetzt endlich die Zeit zum Schreiben:

Nach ihrer Badhygiene, die mich an so einem Tag viel zu viel Kraft gekostet hat, weil sie nicht in fünf Minuten erledigt werden kann, sagte sie mir stolz, als sie danach auf ihrem Bett saß: „Schau mal Mama, meine Füße berühren den Boden. Ich bin schon richtig groß!“ Sie war so stolz auf sich und sah so süß aus in ihrem Pyjama und mit ihren noch halbnassen Haaren nach der Dusche! Und dann kam der Satz: „Komm zu mir. Du musst mir helfen. Ich will jetzt stehen und laufen“. Ich blieb innerlich stehen. Scheiße! Was soll ich jetzt machen? Was soll ich jetzt sagen? Sie kann nicht stehen. Sie kann nicht laufen. Sie hat seit ihrer Geburt eine komplette Querschnittslähmung.

Ich ermutige mein Kind in allem, was es tun möchte. Und manchmal muss ich sie auch überzeugen: wenn sie denkt, sie schafft das nicht, aber ich weiß, sie kriegt das hin. Wie neulich beim Reiten, wo sie so gerne auf Flo, dem Pony, sitzen und reiten wollte, aber gleichzeitig große Angst hatte von Flo zu fallen. „Du schaffst das!“, sagte ich ihr mehrfach. Und zack, mit großer Überwindung hat sie es geschafft! Aber gerade hier… gerade ist es anders. Sie kann nicht stehen und auch nicht laufen und das hängt nicht von ihrem Willen, von ihrem Mut ab.

Ich stand an der Tür ihres Zimmers und hatte eigentlich den Plan, das Bad aufzuräumen und dann sofort ins Bett, aber ich ging zu ihr. Okay, sagte meine innerliche Stimme. Geh zu ihr und lass sie dich führen. Ich saß neben ihr auf ihrem Bett und wartete ab. Ganz schnell gab sie mir genaue Anweisungen, wie und wo ich sie halten sollte. Und dann nahm sie all ihre Kraft zusammen und versuchte drei Mal hintereinander das Unmögliche möglich zu machen. Ich war da, aber innerlich fühlte ich mich so leer, so schwach, so berührt.

Fotoquelle: Bárbara Zimmermann

Sie weiß eigentlich, dass sie nicht stehen und nicht laufen kann. Wir haben schon mehrmals darüber gesprochen. Immer wieder und wieder. Und ich weiß auch, dass dieses Wissen keine Garantie vor neuen Fragen und sehr wahrscheinlich zukünftigen emotionalen Achterbahnfahrten in ihrem Leben sein wird. Vor einigen Wochen, gerade hier in unserem Umzugschaos, kam die Frage mehrmals: „Aber Mama, warum kann ich nicht laufen?“ Ein paar Tage später: „Mama, wenn ich groß bin, werde ich dann auch stehen können?“ Und als wir mit Freund*innen in Hann Münden durch die Innenstadt stöberten: „Ich kann nicht laufen, weil ich einen Unfall hatte, oder Mama?“ In diesen Momenten habe ich oft das Gefühl, dass das Leben (ihr Leben?) stehen bleibt und gerettet werden muss. Von mir. Und ich darf nicht falsch handeln. Ja, ich gebe zu, dass der innerliche Druck nicht besonders klein ist.

Aus dem „ich will jetzt stehen und laufen“ wurde plötzlich ein Spiel, alles von ihr geleitet. Aus dem Spiel heraus kam die Idee, dass sie eine Verkleidungsparty mit August, Elin, Franka und Frieda – vor allem Frieda!, sagte sie – machen will. Und sie erzählte und erzählte und erzählte ohne Ende, alles was sie auf ihrer Party mit ihren Freund*innen machen wird und was ich dafür besorgen soll: Chips, Äpfel und kalte Reismilch. Mit Tränen in den Augen und einem Grinsen auf den Lippen, beobachtete ich das alles sprachlos.

Ich ging danach direkt ins Bett zu meiner Wärmflasche (oder Wärmeflasche, wie ich nach 14 Jahren in Deutschland immer noch ab und zu sage ), schaute ins Leere zur Decke und atmete aus… Ich weiß nicht, was größer war: die Erschöpfung von diesem Tag, die Traurigkeit, die in mir ausgebrochen war, oder der Respekt vor der Zukunft, die auf uns wartet. Oder vielleicht von dem Berührt-sein von dem Wesen meines Kindes, das mich mit voller Wucht getroffen hat.

3 Kommentare zu “Mit voller Wucht

  1. Oh weh. Den Beitrag verstehe auch ich gut. Es schmerzt so sehr, wenn manche Dinge einfach nicht möglich sind, egal wie sehr es sich das Kind wünscht und wie sehr es sich anstrengt. Am Wochenende hat unser großer große Pläne geschmiedet (leichte geistige Behinderung) : “Mama, ich möchte später mit meinen zwei Kindern viele Reisen im Wohnmobil machen!” Ich habe ihm nicht gesagt, dass er sehr wahrscheinlich keinen Führerschein machen wird. Oder heute morgen auf dem Schulweg: “Mama, wenn L. (kleine Schwester, 1. Klasse) krank ist, dann geh ich auch alleine zur Schule?”. Da musste ich dann schon sagen, dass das noch nicht geht. Er kann den Schulweg (noch nicht) alleine bewältigen. Obwohl es die kleinere Schwester schon kann. Das tut alles weh.

  2. Ich bin sprachlos. Traurig. Berührt. Frustriert. Meine Tochter hat Trisomie 21, und dieser Tage stieß ich auf einen Bericht über das Model Tamara Röske, die ihre Mutter auch mal gefragt hat, wann das Down-Syndrom denn wieder weg gehe. Unsere Tochter ist 10, sie kann laufen, einigermaßen verständlich sprechen und ist sehr selbstständig. Trotzdem sind das die Momente, vor denen ich Angst habe. Sie ist 10 und besucht die dritte Klasse einer Regelschule mit Inklusionsassistenz, aber die Kluft, die noch in der Kita kaum vorhanden zu sein schien, wird größer und steiler mit jedem Tag. Du hast es gut formuliert, das Leben unserer Kinder bleibt gewissermaßen stehen. Aber auch sie wollen sich entwickeln. Sie will alleine die 2 Km mit dem Roller zur Schule fahren, Hilfe! Wann wird sie es selbst schmerzlich feststellen? Wie schaffe ich es, dann für sie dazu sein, ohne innerlich zu zerbrechen? Ich glaube, ich kaufe schon mal eine Wärmeflasche. Danke für diesen Post!

Schreibe einen Kommentar

Erlaubte HTML tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>